Quando eu me casei, foi de noiva. Véu, grinalda, tudo, sabe?, que era meu sonho. Eu
me casei e a gente se mudou pro Uruguai logo em seguida, para Montevidéu, porque
ele era de |a. E eu toda animada, vida nova, morar no exterior. Deixei minha familia e
fui viver minha vida, minha vidinha de casada. Foi ai que, com os meses de
casamento, pouca coisa, acho que ja no segundo més, ele mudou. Me controlava,
queria ir comigo para todo lugar. Mas olha como é isso, isso de isolar a gente, de
deixar a gente sem apoio, vulneradvel. Eu ndo tinha amigo nenhum 13, eu sé me
relacionava com a familia dele. Ai eu achava normal sair s6 a gente, nds dois s6. Um
tempo depois eu lembro que eu me inscrevi num curso de fotografia. Pra qué? A vida
virou um inferno. Ele ia me buscar no curso todo dia. Me via falando com alguém,
reclamava. Eu fui contornando, como dava. Eu gostava do curso. Cheguei até a
arrumar um trabalho freelancer: fotografei para uma revista de turismo.

Mas era isso também: da casa para o trabalho, do trabalho para a casa e s6. Quando
comecaram as violéncias verbais, eu acho que eu nem sabia o que era violéncia ainda.
Eu achava que era uma briga normal. Ele me ofendia, me xingava, dai eu revidava,
virava uma gritaria horrivel. Pra mim, como aquilo era, sei |3, era vida, que era assim
mesmo, eu fiquei gravida. Eu fiquei gravida. Meu Deus. Desculpa, é dificil falar sobre
isso.

Um dia, em casa, a gente teve uma briga horrivel e ele tentou me estrangular. Eu
fiquei sem chdo e eu ndo contei pra ninguém. Pra minha familia, a gente se falava por
telefone de vez em quando. Eu sé dizia que minha vida estava 6tima. Tudo lindo, na
paz. Paz. Pois é, paz passou, foi longe. Depois desse... do estrangulamento, do quase
estrangulamento, sei |4, eu acordei um dia e eu vi que eu estava sangrando. Ele
estava trabalhando e eu fui pro hospital, fui sozinha. Al fizeram varios exames e tal
que tinham que fazer e me disseram, olha, vocé teve um aborto espontaneo. Eu... eu
nao vou mentir pra vocé, ndo. Naquele momento, pra ser bem sincera, eu dei e foi
gracas a Deus. Eu ndo podia ter um filho com aquele cara. Como eu ia ter um filho
com esse homem que quase tentou me matar? Eu perdi o bebé porque ele quase me
matou. Nossa, eu odeio...

Bom, eu sei que naquele dia, eu lembro que eu estava deitada, assim, na cama do
hospital, sem ninguém, depois de ter perdido meu filho. E me deu um estalo: eu vou
voltar pro Brasil. Eu sé tinha que entender como. Ai eu voltei pra casa sangrando
muito ainda. Eu sangrei uns 15 dias direto. Eu fui pensando, calculando o momento
certo de ir embora.

E, nesse meio tempo, eu ia fingindo normalidade como dava. Quando ele veio se
dizendo arrependido e foi tentando se reaproximar, eu tive que segurar a onda.
Porque é assim, né? Eu fiz um teste uma vez, muito tempo depois, sobre
relacionamentos abusivos. Um teste de internet. E eu dava check em tudo. Tudo. Mas
eu acho que eu sé fui entender que eu vivi um relacionamento abusivo, uma violéncia
de género, muito, mas muito tempo depois. Foi esse teste que me ajudou a entender
o que eu tinha vivido. Sabe, eu voltei para o Brasil no primeiro voo que eu encontrei.



Isso no dia que eu fugi. Depois que ele saiu pro trabalho, eu arrumei minha mala e fui
embora. Eu corri pro aeroporto. E eu ndo denunciei. Mas também nunca mais eu ouvi
falar dele. Nao tenho nenhum contato. Nenhum. Também nao tenho medo dele, nao.
Acabou, acabou. Ele ndo vai vir atrds de mim. Ele nunca veio.

Mas ndo é que de cara, depois de fugir, eu me sentisse segura. Eu s6 me sentia em
seguranca em casa. Na casa dos meus pais. Porque eu tive que voltar, né? A morar
com os meus pais, meu irmao. Refazer a vida. Que complicado. Eu demorei muito pra
me refazer. Pra me reencontrar, pra me relacionar de novo. Agora eu t6 de boa. Mas
no primeiro sinal, qualquer sinal, um sinalzinho que seja que o cara ta indo por esse
caminho. Eu dou tchau. Na hora. Nao pago mais pra ver. Ndo mesmo.

Vou ficar me iludindo? Ah, ele vai mudar. Ah, mas ele no fundo é um homem bom.
Nao vai mudar nada. Entende? Isso é uma coisa estrutural. Machista. Eu confundi
muito querer fazer meu casamento dar certo com esse discurso de que tem que ser
submissa. De que tem que aceitar pra além do limite. Tem uma enorme diferenca.
Hoje eu sei. Hoje eu sei me respeitar. E eu exijo o respeito.

Ah, o relacionamento que eu t6 hoje? O relacionamento que eu t6 hoje é muito
bacana. Bem legal. Me refiz, né? Ai, me sinto livre hoje. Eu tenho um equilibrio na
vida. Eu trabalho, eu tenho momentos de lazer. Eu saio sozinha com as minhas
amigas. O meu namorado sai sozinho com os amigos dele. A gente sai junto. Sem
grilo, sem ciime. E uma coisa de companheirismo. E olha que legal: é possivel.

N3o t6 dizendo que foi facil chegar nesse ponto, mas comecou por mim. Muita
terapia. Muita. Muito retiro de autoconhecimento, de meditacdo. Eu realmente mudei
a minha vida, A minha mente e o meu comportamento. Casar eu nao sonho mais,
ndo. Namorar ja td 6timo. Cada um na sua casa. Ah, ndo sei. Eu preciso do meu
espaco, da minha liberdade, do meu siléncio também. Das minhas coisas, da minha
casa organizada, do meu gato. Meu gato é o Unico macho que mora comigo.

VANESSA

Sobreliventes



