
Foi o vigia do meu trabalho que denunciou, não fui eu. Esse rapaz viu quando ele
tentou me atropelar, queria me matar mesmo. Eu estava saindo, atravessando a rua
para o estacionamento e ele veio com tudo para cima. Nem sei como eu consegui
desviar. Foi quase, quase. O vigia me conhecia, ele viu tudo, denunciou,
testemunhou. Nisso eu pedi a medida protetiva e saí de casa. Olha que louco isso.
Um homem que me ajudou, porque sozinha eu não tive força. Eu fiquei dez anos
casada debaixo de violência. Também eles nunca chegam assim de sola, né? É
devagar, é sutil. A gente se conheceu, eu tinha 16 anos, estava na escola ainda.
Quando a gente namorava, eu acho que eles já dava sinais, mas eu relevava. Ah, de
repente ele não está bem hoje, sei lá. Eu fui justificando, sabe? A gente se casou e
pouco tempo depois ele conseguiu transferência para a cidade natal dele, onde
estava toda a família dele, no interior do Espírito Santo. Uma cidade bem
pequenininha, mas a família dele era grande, super conhecida. Eu que não conhecia
ninguém. Ficava bem isolada. Com o tempo ele foi ficando realmente violento. Cada
semana, cada dia um pouco mais. Cada dia mais duro, mais ríspido. E isso até um
certo ponto, eu via dentro da minha casa também, da minha família. Os meus pais
não se gostavam, não. Discutiam pra caramba, tinha muito desentendimento. Nunca
foi físico, mas era um clima ruim, sabe? E como eles eram muito religiosos, jamais
cogitaram se separar. E eu fui criada pra acreditar nisso. Que era assim, que tinha que
ficar casada, que na saúde, na doença, na alegria e na tristeza era isso. E aguentando
tudo, tudo, tudo. Nem era uma questão de ter medo de não conseguir me sustentar
ou de sustentar o meu filho. Eu tinha emprego. Um emprego público. Olhando de
fora é difícil entender, às vezes, o que prende a gente nesses relacionamentos. Mas
eu não conseguia sair. Não conseguia. Eu fiquei 10 anos sofrendo abuso, sofrendo
violência. E física também, diferente dos meus pais. A gente teve um filho. Meu filho
era pequeno ainda, quando aconteceu isso dele tentar me matar. E a coisa de tomar
coragem, de pedir a medida protetiva, não foi o fim da história. Num certo sentido,
começou só uma outra fase. Porque eu saí de casa sem levar o meu filho comigo. Eu
não sabia nem pra onde ia, como eu ia levar uma criança? Eu perdi a guarda do meu
filho, acredita? Só recuperei a guarda do meu filho muitos anos depois. Eu fiquei anos
sem poder vê-lo. Depois vendo-o a cada 15 dias. No fim das contas, quando eu
desisti de brigar pela guarda compartilhada, eu acho que foi isso que desarmou o
meu ex-marido. Ele ficou querendo sair de herói. Sei lá. A guarda hoje é
compartilhada. É complicado. Mas ao mesmo tempo, vale cada segundo. Meu filho
hoje fala: "Mulher faz o que quiser, pai". Eu fico orgulhosa. Dá esperança, sabe?
Quando eu saí disso, eu senti uma necessidade grande de ajudar outras mulheres. Eu
elaborei a minha história, de alguma forma, através da escrita. De terapia também.
Mas a escrita, a poesia, me ajudou demais. E com isso eu acabei conhecendo outras
mulheres que passaram pelas mesmas coisas e muitas também vêm escrevendo,
elaborando essa dor. Sem isso é muito difícil seguir. Ah, hoje? Eu namoro, sim. Eu
tenho um namorado. Mas eu sei que meu pavio para certas coisas encurtou muito.
Não é comprar briga por qualquer coisa, mas é ficar muito atenta. Deu sinal de que
vai cruzar o limite, de que vai desrespeitar, gritar, xingar, o que for. Acabou. Eu não
aceito mais viver nada nem perto disso.
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